在关张了三个月之后,清鸢发现吉他教室似乎已经被新的主人接手,积了灰的窗玻璃擦干净了,大大小小的乐器被搬上楼,那些进出的小学生变成了四五个青年。他们似乎并不开张做生意,同样也极少出门。

    “我问你话呢,聋了?”

    清鸢将目光自窗外转回来,看见徐懋国发黄的汗衫胸前沾了一块不明的污渍,心底也像陡然多出来一块污渍,怎么擦也擦不掉。原本已经相安无事好多天,原本她只是问徐懋国要购买补习材料的钱。可他们之间争吵的缘由从来都是无迹可寻,全看徐懋国的心情。

    清鸢想要避战,赶在局势扩大之前两口吃完了馒头,钻回自己房间里收拾书包。出门前她预备带走还没喝完的热豆浆,却发现桌上放着一张红色钞票,房间传来徐懋国骂骂咧咧的声音:“钱扔水里还能听个响,花在你身上就是瞎子点灯……”

    清鸢咬着唇,将那张纸币一抓,揉进衣服口袋里,拎起豆浆杯飞快跑出门。

    早春的清晨起了雾,视野之内一片拂不开的灰蒙蒙。好像日子也是这般。家里不短吃穿,但更多的钱却是没有了,房子是不可能卖的,是安身立命的根本。问徐懋国讨零花钱的时候总让她觉得耻辱,可她也眼馋那些琳琅的小饰品,只敢在运动会偷穿的纱裙,还有刚印出来还散着好闻油墨味的新杂志。她只是在雾的世界里一天一天地过,摸索出口,于敏感的自尊心与冷峻的现实之间寻求平衡。

    清鸢越跑越快,经过街对面刚开门的店铺前与人迎头撞上。豆浆洒了一地,也溅在一双白色的帆布鞋上。清鸢慌忙道歉,从校服口袋里摸出纸巾。一递一接的过程中她抬起头来,对上一张苍白清瘦的脸,眼里有湖中青荇暗绿湿润的底色。

    那一整天都是阴天,雾散去后是堆了漫天的乌云,好似要下雨,到了下午乌云却又慢吞吞地被风吹散。下午有一节课,要去隔壁教学楼的多媒体教室上。上节课的下课铃声刚响,女孩子们就抱上自己早已准备好的外壳漂亮的笔记本,挽起手臂结成三三两两的小团队。清鸢一个人走在人群中。

    清鸢总是一个人。上高中她迷上写诗和,和班上的女生关系总是处不好。这两件事不知道谁是因谁是果,或许是互为因果的恶性循环。有人说她清高,她努力过,想插进那些时下流行的话题,但唯唯诺诺的模样连自己都讨厌。她因此更加憎恶徐懋国,觉得“清高”的脾性都是遗传自他,因而积习难改。

    多媒体课结束之后是班会,通常情况下会自行变成自习课,生活委员过来挨个收复习资料的钱,清鸢摸书包口袋,是空的,瞬间惊出一身冷汗。后半节课她几乎连桌屉都翻过来,怀着“钱也许没丢”的微茫希望。

    下晚自习走到家楼下,清鸢没有上去,她抬头望着灯光昏黄的小窗,第一次觉得自己并不属于任何一盏亮起的灯火。她坐在街边路牙上,往耳朵里塞进两只耳机。这条路窄,机动车也少,早晚让卖吃食的小摊占去,路上只有铃铃的自行车驶过。

    清鸢长久地凝视着路口,耳机里朴树唱“我梦到那个孩子,在路边的花园哭泣,昨天飞走了心爱的气球”。深夜里一些车子缓慢地经过,车灯拐了弯折过去,忽明忽暗的光影透过合起的眼皮照进眼底深处,一道一道暗红的格栅。

    一阵脚步声停在身后,清鸢慌忙摘了耳机回头去看,是早上撞上的那个人。他似有迟疑,问道:“怎么了?需要我帮忙吗?”

    清鸢指向对面,“我家就在那儿,我不想回去……暂时。”

    “哦。”他退后至楼梯口,在那儿停顿片刻,又说,“……上来坐一会儿?外面冷。”

    就这样认识周楫,在那个风仍料峭的早春。

    音乐教室里堆着吉他、贝斯、架子鼓、钢琴……具备一支乐队的标准配置。周楫说自己是做民谣乐队的,经常出入的那几个青年都是他的队员。这里房租便宜,墙壁也做了隔音,因此他租下来做排练室兼公寓。他坐在钢琴前的琴凳上,与清鸢隔了三米多的距离,十指指尖相触又离开,始终局促。他似乎不擅与人打交道。

    “你是主唱吗?”

    “作曲,还有主唱。”

    清鸢“哇”了一声,“那你会弹钢琴?”

    周楫背过身去,在琴键上随意按出一串音符。欢快简单的调子,闭眼似乎行在绿意浓重的阴凉下,开得饱满的红色花朵兜头而落。

    “……还没完成。”他收回手停顿片刻,看她在对面椅子上缩成一团,才发现自己似乎待客不周,“你……喝不喝热水?”

    他起身翻找许久,回过头去十分歉意地望着清鸢,“抱歉,没有一次性杯子了。”

    清鸢却知叨扰已久,且天色太晚,她站起身,“我该回去了。”

    周楫将她送至门口,她踩着楼梯一步一步从光亮走向昏暗,停在最后一级台阶的瞬间,难过的情绪风一样蛮不讲理地涌上来。