五年前那个夏天已经像是前一世的记忆了。佩里试图想起那时的痛楚，想到的似乎只有空虚。
他曾经整夜清醒地躺在床上，听着窗外的虫声，直到天亮时昏睡过去。旧房子里没有空调，醒来时背后有微微的潮湿感。在一栋历史建筑里安装空调是件麻烦事，佩里的父亲从没动过这个心思。
至于为什么回到这里，理由也很简单：他想不到还有什么地方可去。住在城里会方便一些，但他没有力气去找房子、置办生活用品，重新打理一个住处。他已经放弃了那种幻想。自以为是建立的一个“家”，并不会成为他的归处。
最初的这个家里，能够安慰他的人也已不在了。
上一次回来是为了参加祖父的葬礼，海悧陪他一起，目送棺木缓缓降入六尺深的墓穴。他记得那天身着丧服的海悧，黑绒礼帽和湿润的脸。
对不起，我不该这样，我只是个外人而已……海悧仰着脸，接受佩里帮他拭泪。他甚至没有见过那位故去的老人，却在葬礼结束后流泪不止。
那你为什么哭呢？佩里折起手帕放回衣袋里。
不知道……也许是孤独吧，觉得每个人都很孤独，有多少亲朋好友，最后还是要一个人去黑暗的地方。
这就是宗教的便利之处，可以相信先人去了光明的地方。佩里这样说，虽然他自己也不是信徒。
海悧走出几步，又回头问他：对不起，是不是害你丢脸了？
佩里摇头：你哪来的这种想法？
因为只有我……海悧垂下眼睑，泪水洗过的脸颊是红与白的暧昧调和。
的确，来吊唁的其他亲友都很平静，一位高龄老人去世是所有人意料之中的事，大家只是如常谈论着天气和股票，眼泪反而像是不合时宜的。
起风了，海悧抬手扶住帽子，目光投向阴翳的远空，黑色蕾丝手套掩藏了纤指的诱惑，野草连成的碧波在他脚下滚动。风掀起他的长外衣，夜幕般的黑色衣摆在他身后舒展翻飞。如果那是送葬天使的羽翼，一定是在等待拥抱一个孤独的灵魂。
在那时，佩里真切领会到某些文学作品中写的“渴望品尝死亡的甘美”。
如果爱与美可以杀死他，那也不失为一种仁慈。可惜他没那么幸运，生命中关于美的期待只是一再离他而去。
办好离婚手续后，他带着全部行李回到故乡的旧宅，躺下就不想再起来。隔天下午，生父叉着手出现在他敞开的房门口，倚门问他：
佩平，你不来吃饭？
他不回答。并不是想虐待自己或发泄什么，只是没有意愿做任何事，连死亡都厌倦。
父亲走过去，在他床边坐下，拨开他汗湿的额发。
佩平，你该起来了，至少试一试。
佩里仍没有回话的动力，该说什么呢？他和爱人分手了，暂时没有住处，要回家住一段时间，这些他都在邮件里解释过了，没有更多话可说。他以为父亲得不到回应就会离开，但他猜错了。
在这个距离，他不可避免地注意到父亲脸上、手上的衰老痕迹，尽管外人会说在这个年纪尚有如此容貌是“驻颜有术”，亲近的人还是不难发现今昔的差别。人终究要去往那个唯一不变的结局。接着，父亲谈起了那个结局：
我丈夫死的时候，我也认为一切都结束了，太阳不会再升起，生活也不会再有乐趣。我不是说时间会治愈你，它不会，但它会让你习惯疼痛，你会爱上那种疼痛，不断回去撕开伤口，享受疼痛的刺激……找到活着的感觉。如果那孩子真是你的命运之人，佩平，他会给你一生快乐的疼痛感，就像我一直以来……
够了。佩里哑着嗓子说。
他曾经整夜清醒地躺在床上，听着窗外的虫声，直到天亮时昏睡过去。旧房子里没有空调，醒来时背后有微微的潮湿感。在一栋历史建筑里安装空调是件麻烦事，佩里的父亲从没动过这个心思。
至于为什么回到这里，理由也很简单：他想不到还有什么地方可去。住在城里会方便一些，但他没有力气去找房子、置办生活用品，重新打理一个住处。他已经放弃了那种幻想。自以为是建立的一个“家”，并不会成为他的归处。
最初的这个家里，能够安慰他的人也已不在了。
上一次回来是为了参加祖父的葬礼，海悧陪他一起，目送棺木缓缓降入六尺深的墓穴。他记得那天身着丧服的海悧，黑绒礼帽和湿润的脸。
对不起，我不该这样，我只是个外人而已……海悧仰着脸，接受佩里帮他拭泪。他甚至没有见过那位故去的老人，却在葬礼结束后流泪不止。
那你为什么哭呢？佩里折起手帕放回衣袋里。
不知道……也许是孤独吧，觉得每个人都很孤独，有多少亲朋好友，最后还是要一个人去黑暗的地方。
这就是宗教的便利之处，可以相信先人去了光明的地方。佩里这样说，虽然他自己也不是信徒。
海悧走出几步，又回头问他：对不起，是不是害你丢脸了？
佩里摇头：你哪来的这种想法？
因为只有我……海悧垂下眼睑，泪水洗过的脸颊是红与白的暧昧调和。
的确，来吊唁的其他亲友都很平静，一位高龄老人去世是所有人意料之中的事，大家只是如常谈论着天气和股票，眼泪反而像是不合时宜的。
起风了，海悧抬手扶住帽子，目光投向阴翳的远空，黑色蕾丝手套掩藏了纤指的诱惑，野草连成的碧波在他脚下滚动。风掀起他的长外衣，夜幕般的黑色衣摆在他身后舒展翻飞。如果那是送葬天使的羽翼，一定是在等待拥抱一个孤独的灵魂。
在那时，佩里真切领会到某些文学作品中写的“渴望品尝死亡的甘美”。
如果爱与美可以杀死他，那也不失为一种仁慈。可惜他没那么幸运，生命中关于美的期待只是一再离他而去。
办好离婚手续后，他带着全部行李回到故乡的旧宅，躺下就不想再起来。隔天下午，生父叉着手出现在他敞开的房门口，倚门问他：
佩平，你不来吃饭？
他不回答。并不是想虐待自己或发泄什么，只是没有意愿做任何事，连死亡都厌倦。
父亲走过去，在他床边坐下，拨开他汗湿的额发。
佩平，你该起来了，至少试一试。
佩里仍没有回话的动力，该说什么呢？他和爱人分手了，暂时没有住处，要回家住一段时间，这些他都在邮件里解释过了，没有更多话可说。他以为父亲得不到回应就会离开，但他猜错了。
在这个距离，他不可避免地注意到父亲脸上、手上的衰老痕迹，尽管外人会说在这个年纪尚有如此容貌是“驻颜有术”，亲近的人还是不难发现今昔的差别。人终究要去往那个唯一不变的结局。接着，父亲谈起了那个结局：
我丈夫死的时候，我也认为一切都结束了，太阳不会再升起，生活也不会再有乐趣。我不是说时间会治愈你，它不会，但它会让你习惯疼痛，你会爱上那种疼痛，不断回去撕开伤口，享受疼痛的刺激……找到活着的感觉。如果那孩子真是你的命运之人，佩平，他会给你一生快乐的疼痛感，就像我一直以来……
够了。佩里哑着嗓子说。